Susan Bernofsky, The Magic Mountain by Thomas Mann

Excerpt from Chapter Two, “The Dead Grandfather,” forthcoming from W.W. Norton Translated by Susan Bernofsky

Mit dieser Bewandtnis hing es zusammen, daß der tote Großvater so fremd, ja eigentlich nicht als der Großvater, sondern als eine lebensgroße wächserne Puppe erschien, die der Tod statt seiner Person eingeschoben hatte und mit der nun all dieser fromme und ehrenvolle Aufwand getrieben wurde. Der da lag, oder richtiger: was da lag, war also nicht der Großvater selbst, sondern eine Hülle, die, wie Hans Castorp wußte, nicht aus Wachs bestand, sondern aus ihrem eigenen Stoff; nur aus Stoff: das eben war das Unanständige und kaum auch Traurige – traurig so wenig, wie Dinge traurig sind, die mit dem Körper zu tun haben und nur mit diesem. Der kleine Hans Castorp betrachtete den wachsgelben, glatten und käsig-festen Stoff, aus dem die

lebensgroße Todesfigur bestand, das Gesicht und die Hände des ehemaligen Großvaters. Eben ließ eine Fliege sich auf die unbewegliche Stirn nieder und begann, ihren Rüssel auf und ab zu bewegen. Der alte Fiete verscheuchte sie vorsichtig, indem er sich hütete, die Stirn dabei zu berühren, und mit einer ehrbaren Verfinsterung seiner Miene, so, als dürfe und wolle er von dem, was er da tat, nichts wissen – einem Ausdruck von Sittsamkeit, der sich offenbar auf die Tatsache bezog, daß der Großvater nur noch Körper und nichts weiter mehr war; allein nach schweifendem Auffluge nahm die Fliege auf den Fingern des Großvaters, in der Nähe des Elfenbeinkreuzes, kurz aufsitzend wieder Platz.

Während aber dies geschah, glaubte Hans Castorp deutlicher als bisher jene von früher her vertraute leise, aber so ganz eigentümlich zähe Ausdünstung zu verspüren, die ihn. Chämenderweise an einen mit einem lästigen Übel behafteten und darum allerseits gemiedenen Schulkameraden erinnerte und die zu übertäuben der Duft der Tuberosen unter der Hand bestimmt war, ohne es bei aller schönen Üppigkeit und Strenge imstande zu sein.


This dead grandfather [looked] not so much like his grandfather at all but like some life-size wax doll that Death had substituted for his person, now the centerpiece of this devout, dignified spectacle. Lying there, he—or rather: it—was not a grandfather but just an empty shell, one comprised, as Hans Castorp was well aware, not of wax but of its own material, indeed exclusively of material, which is what was so indecent about it, so far removed from sadness, as is always the case with things pertaining to the body alone. Young Hans Castorp gazed at the wax-yellow, smooth, pasty-firm material that comprised this life-size death figure, contemplating the face and hands of his former grandfather. A fly landed on the motionless brow and began to move its proboscis up and down. Old Fiete shooed it away cautiously, taking care not to touch the forehead itself, while his own features chastely clouded over, as if he wished and were compelled to take no notice of what he was doing—an expression of modesty apparently tied to the circumstance that Hans Castorp’s grandfather was now only a body and nothing more; but now the fly, having briefly loitered in midair, descended once more upon the grandfatherly fingers, alighting beside the ivory cross. While this took place, Hans Castorp became increasingly conscious of an ever-so-faint but oddly persistent odor familiar to him from before, one that—to his shame—recalled to him a schoolmate afflicted with a disagreeable ailment that caused him to be avoided by all and sundry, and it was this odor that the tuberoses were surreptitiously meant to disguise, a task that despite all their lovely profusion and piercing scent was beyond them.


Susan Bernofsky teaches literary translation at Columbia University. Her biography of Robert Walser, Clairvoyant of the Small, is forthcoming from Yale University Press in May 2021.